Hai Người Mẹ

Nhớ Mẹ

Nén hương lòng kính dâng

anh linh hai Hiền Mẫu

Đêm Tết Trung Nguyên trăng tỏ vàng

Là mùa báo hiếu Lễ Vu Lan

Đến chùa lạy Phật dâng Tam Bảo

Ơn nghĩa sanh thành đã nặng mang.

Bao la lòng Mẹ như trời cao...

Chín tháng cưu mang nặng đẻ đau

Dưỡng dục tháng năm nhiều vất vả

Khi con bệnh thức suốt đêm thâu.

Nhớ mãi Tết xưa nơi xóm quê

Diện quần áo mới tay vân vê

Mẹ đưa con đến ông bà Ngoại

Sung sướng tung tăng đi dọc đê.

Ngày còn thơ ấu trước hiên nhà

Chờ Mẹ đi về từ chợ xa

Trong giỏ xách tay đầy thực phẩm

Người mua nhiều bánh kẹo làm quà.

Đêm khuya sương xuống lạnh quê người

Thao thức canh dài phận cút côi

Cài ngực áo bông hồng  cánh trắng

Nhớ hai Hiền Mẫu lệ tuôn rơi!

Nay đến tuổi hưu con sẽ về

Quê hương an dưỡng được gần kề...

Không lâu vĩnh viễn xa trần thế

Nằm cạnh Mẹ yêu thỏa nguyện thề.

Sông Hồ

Mùa Vu Lan 2016

Hai Người Mẹ

Kính dâng

hương linh hai Từ Mẫu

  Đêm về sáng, sương khuya còn ướt đẫm trên những cành cây, ngọn cỏ. Ánh trăng nhập nhòe không đủ soi rõ chốn nhân gian chứa đầy những nỗi niềm riêng của vô vàn con người đang sống chen chúc, yêu thương, thù hận, ganh ghét, lọc lừa nhau. Những cô thôn nữ quảy gánh hàng bông như: hoa quả, trầu cau hướng về chợ đầu mối Bà Điểm bỏ hàng để lái buôn thu mua, sau đó chất lên những xe thổ mộ chở về các chợ Bà Qụeo, chợ Hòa Hưng, chợ Phú Nhuận, chợ Bà Chiểu, chợ Tân Định v.v...Trong số những cô thôn nữ đó có Mẹ tôi.

  Theo lời Mẹ tôi kể thì mỗi khi bỏ hàng ở chợ Bà Điểm xong, lúc về phải đi ngang qua nhà Ba tôi. Ông là người ít nói, không biết tán tỉnh hay tỏ tình gì hết, chỉ nhìn Mẹ tôi rồi miệng mỉm cười. Không biết cười có duyên thế nào mà Mẹ phải lòng Ba tôi. Và sau thời gian dài quen biết, Mẹ về chung sống với Ba tôi sau một đám cưới đơn sơ của đôi trai làng gái quê Mười Tám Thôn Vườn Trầu. Ba Mẹ sống với nhau lần lượt sinh ra ba người con trai, hai anh lớn thì yểu mệnh chỉ còn mình ên tôi là con út. Khi tôi được 1 tuổi thì Ba lên Sài Gòn làm ăn, vài tháng về thăm vợ con một lần. Cho đến một ngày đau lòng nhất đổ ập xuống đời Mẹ...

  Năm 1951 Ba Mẹ chia tay khi tôi được 3 tuổi. Mẹ giao tôi cho Ba vì hoàn cảnh khó khăn nơi chốn thôn quê. Tuổi ấu thơ nào hiểu gì chuyện người lớn, chẳng biết buồn khi phải sống xa Mẹ. Tôi có cuộc sống tương đối sung sướng, đầy đủ bên Ba và Kế Mẫu trong một căn nhà khang trang ở số 319 đường Thành Thái, Quận 5, Sài Gòn (sau 75 là đường An Dương Vương).

  Năm 1955 khi tôi được 7 tuổi thì gia đình dọn về đường Nguyễn Huỳnh Đức, Quận Phú Nhuận, Sài Gòn (nay là đường Huỳnh Văn Bánh). Lúc đó còn hoang vu lắm, đường này là con đường đất từ nhà tôi trải dài gần đến khu Ông Tạ, hai bên đường cỏ lau mọc um tùm, xa xa là những vườn cải xà lách của người Hoa và ao rau muống của đồng bào miền Bắc di cư 1954 vào lập ngiệp. Trong ngôi nhà xưa một căn hai chái, tôi sống ở đây từ tuổi hoa niên cho đến khi rời Việt Nam đi định cư ở Hoa Kỳ năm 1991. 

  Có những đêm nằm trằn trọc không ngủ được, thả hồn về quá khứ với bao kỷ niệm thời trẻ thơ cho đến tuổi trưởng thành cứ chảy về đầy ắp trái tim. Tôi nhớ rất nhiều về những chuyện ngày xưa, nhất là những kỷ niệm về hai Người Mẹ thân yêu của đời tôi. 

Về Thân Mẫu:

  Khoảng năm 1956 Bà đến thăm tôi, có mang cho món quà là một cây kèn Harmonica và mười đồng (mười tờ giấy một đồng có in hình người thôn nữ gánh lúa, có thể xé ra  làm hai xài mỗi bên là 50 xu).Lúc đó Dưỡng Mẫu tôi nói:"Vú nuôi con đến thăm, lại thưa vú đi con". Trong trí óc non nớt tuổi thơ, tôi cứ đinh ninh Bà là vú nuôi nên không có gì quyến luyến. Sau lời cám ơn, tôi bỏ đi chơi với bọn trẻ con cùng xóm. Và kể từ ngày đó Bà không đến thăm thêm lần nào, còn tôi không nhớ đến người vú nuôi này nữa.

***

  Thời gian thấm thoát trôi qua, đầu tháng 2/1968 khi tôi tròn 20 tuổi thì tình nguyện gia nhập binh chủng Nhảy Dù. Sau ba tháng thụ huấn quân sự ở TĐ Vương Mộng Hồng, tôi được chuyển về trại Hoàng Hoa Thám để theo học khóa dù 161 tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù trong ba tuần lễ. Thời điểm này tình hình thủ đô Sài gòn rối ren, biến động vì lãnh đạo phương Bắc mở Chiến Dịch Tổng Công Kích Mậu Thân đợt 2 (5/5- 15/6). Quân Đội, Cảnh Sát cấm trại 100%. Toàn vùng Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định giới nghiêm từ 7 giờ tối đến 6 giờ sáng ngày hôm sau. Xin nói thêm là sau TCK Tết Mậu Thân đợt 1(30/1-28/3)của đối phương bị thất bại,các đơn vị cơ hữu và các khóa sinh đang học nhảy dù hàng đêm phải luân phiên ra ứng chiến, phòng thủ từ ngã tư Bảy Hiền trải dài đến tận ngã ba Bà Qụeo để giữ an ninh, bảo vệ vành đai phía trước Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Nhảy Dù.

  Tôi nhớ vào buổi chiều cuối tuần, lang thang ở chợ Sư Đoàn trong căn cứ Hoàng Hoa Thám, ghé vào quán nhậu bê thui với vài người bạn cùng khóa dù. Sau cuộc nhậu trở về TTHL Nhảy Dù, toán của tôi được lệnh ra ứng chiến đêm trong con hẻm đối diện trại Hoàng Hoa Thám. Vị trí đóng quân ở trong sân trước ngôi nhà ngói to đẹp tọa lạc trên diện tích rộng, bên kia hẻm là chợ Tân Việt. Đêm đó trời lất phất mưa, tôi cảm thấy khát nước vì uống bia khá nhiều lúc ban chiều. Thấy phía sau ngôi nhà lớn có căn nhà nhỏ còn ngọn đèn tỏa sáng lờ mờ qua cửa sổ. Tôi rón rén cầm bi-đông nước và gõ cửa thì một người phụ nữ ra mở cửa mời vào nhà chơi. Bà rót trà mời tôi uống, cạnh cửa sổ là cô gái ngồi may quần áo. Sau một hồi trò chuyện Bà bỗng ngước nhìn tôi trân trân khi thấy bảng tên phía bên phải trên áo lính của tôi. Bà hỏi:

  -Cháu tên Phước, còn họ và chữ lót là gì?

  -Dạ, cháu tên họ đầy đủ là Hồ Tấn Phước.

  Bà hỏi tiếp trong hơi thở dồn dập:

  -Ba của cháu là Hồ Tấn Trực phải không?

  Tôi quá đỗi ngạc nhiên, há hốc miệng hỏi:

  -Sao bác biết tên ba cháu?

  Bà nghẹn ngào nói trong nước mắt:

  -Phước ơi! Mẹ chính là mẹ ruột của con đây.

  Tôi bàng hoàng sửng sốt không nói nên lời, hai mẹ con ôm nhau khóc, mừng mừng tủi tủi trong giây phút trùng phùng tưởng chỉ có trong mơ. Trong vòng tay ấm nồng của Mẹ, tận hưởng hạnh phúc mà 17 năm qua tôi không có được kể từ khi rời xa Mẹ, xa luôn cả vòng tay đã từng ôm ấp, ru tôi ngủ thuở còn bé thơ trong những buổi trưa hè hay những đêm khuya gió lạnh, mưa dầm nơi thôn dã. Sau đó Mẹ giới thiệu người thiếu nữ tên Vân chính là em cùng mẹ khác cha với tôi. Và mở tủ lấy đưa cho tấm ảnh hai mẹ con chụp chung nhau năm 1951 mà tôi trân quý, còn cất giữ cho đến bây giờ. Kể từ đêm hạnh ngộ năm đó, anh em tôi vẫn thường xuyên liên lạc nhau. Em gái tôi bây giờ là một tiểu thương, có đứa con trai duy nhất đã thành danh, một luật sư rất đẹp trai còn độc thân và vui tính.

  Sau 10 năm làm việc cật lực, tôi tích lũy được một số tiền nho nhỏ và dự định sẽ về Việt Nam đưa Mẹ đi du lịch chơi. Nhưng Trời không chiều lòng người, khi em gái  báo tin Mẹ bị bệnh nặng, tôi cùng bà xã tức tốc trở về thì Mẹ đã hấp hối nằm trên giường bệnh. Ước mơ tan thành mây khói! Tôi túc trực bên giường bệnh được một tuần thì Mẹ nhắm mắt lìa đời trong vòng tay của đứa con trai chỉ sống vỏn vẹn bên Mẹ được 3 năm. Bà thọ 75 tuổi. Chúng tôi tổ chức tang lễ Mẹ khá tươm tất. Và sau khi an táng Mẹ ở nghĩa trang Bình Hưng Hòa xong, tôi trở về Mỹ trong tâm trạng rối bời lẫn niềm ân hận vô cùng tận. Tôi nghiệm ra một điều: nếu có những ước mơ, hoài bão ấp ủ trong lòng thì cố gắng thực hiện cho bằng được khi có thể, chớ chần chừ hẹn tới hẹn lui thì đôi khi quá muộn màng!

Về Dưỡng Mẫu:

  Khi tôi về ở với Bà lúc 3 tuổi, được Bà chăm sóc yêu thương tôi như con đẻ. Cố moi trong trí nhớ, hồi tưởng lại những gì đã qua về quãng đời sống trong sự nuôi nấng, dạy dỗ, che chở của Dưỡng Mẫu. Bà chưa hề đánh khi tôi làm lỗi dù chỉ một roi. Bà là Hiền Mẫu mà tôi đốt đuốc khắp thế gian này không tìm được người thứ hai. Bà là hiện thân của nhân từ, bác ái hay giúp đỡ và thương người nghèo.

  Lúc khoảng 8 tuổi, tôi bị bệnh thương hàn. Bà thức suốt đêm để chăm sóc và cho  uống thuốc, đặt ống đo nhiệt độ trong miệng tôi nhiều lần để theo dõi cơn sốt. Vì sự chăm sóc chu đáo mà tôi mau chóng khỏi bệnh.

  Năm tôi học lớp đệ tứ ở trường Văn Lang gần Xóm Chùa, Tân Định, SG. Ba có mua cho tôi một chiếc Goebel của Đức. Mười Dư là dân anh chị nổi tiếng ở vùng Xóm Chùa này, mượn xe và sau đó đi bán luôn. Tôi sợ quá nên mấy ngày không dám về nhà. Bà đã đến trường tìm tôi và dẫn về xin lỗi Ba. Nếu không có Bà đứng giữa che chở thì tôi đã bị một trận đòn nên thân.

  Có lần tôi hẹn với bạn đi chơi, khi xe vừa nhích bánh rời nhà thì Ba tôi đi đâu về chận lại không cho đi. Buồn bực vì đã lỡ hẹn với bạn, tôi de xe thật mạnh đụng vỡ một mảng tường lớn phía sau. Ông tức giận đánh tôi mấy bạt tay nẩy đom đóm, thấy mấy ông Trời luôn! Bà từ trong nhà nghe ồn ào nên chạy ra can ngăn. Sau khi biết đầu đuôi câu chuyện, Bà nói:"Thôi mình ơi! Con đã lỡ hẹn với bạn bè, mình cho nó đi chơi đừng để bạn nó chờ".

  Vài mẩu chuyện nhỏ tôi kể ra đây, đó là những mảng ký ức ngọt ngào mà suốt đời tôi không bao giờ quên về người Dưỡng Mẫu.

  Tháng 4 năm 2014 thì Dưỡng Mẫu tôi qua đời sau vài tuần nằm trên giường bệnh vì tuổi già sức yếu. Đáng lý tôi phải về ngay khi được báo tin nhưng vì nhiều lý do và nghĩ rằng Dưỡng Mẫu kéo dài sự sống được vài tháng. Rất may vợ chồng tôi không trễ chuyến bay, về tới nơi lúc 8 giờ tối thì sáng sớm hôm sau là Lễ Động Quan và an táng ở Thủ Đức. Bà thọ 91 tuổi. Sau cúng thất lần thứ 4, tôi phải trở lại Mỹ ngay vì hết phép. 

  Thỉnh thoảng về thăm quê hương, ngày đầu tiên là tôi đi thăm viếng mộ Ông Bà, Cha Mẹ. Tôi không cầm được nước mắt khi đứng trước mộ phần hai Hiền Mẫu. Nhìn di ảnh trên tấm bia, tôi bồi hồi xúc động nhớ về những kỷ niệm sâu đậm với hai Người.

  Mỗi năm đến mùa báo hiếu Lễ Vu Lan là tôi nhớ đến hai Mẹ thật nhiều! Ước gì hai Mẹ còn sống để báo đền công ơn dưỡng dục sinh thành. Bài viết này như nén hương lòng kính dâng lên hai Từ Mẫu mà suốt đời này tôi vĩnh viễn không còn gặp lại.

                       

                        "Mẹ đi khuất nẻo đường Trời

                      Bỏ con ở lại suốt đời nhớ thương".

          

  Sông Hồ

Mùa Lễ Vu Lan

    2016