Đêm trừ tịch
duy xuyên
Nhớ em cung đàn nghe lạc bước!
Em đi rồi mộng mị vẫn còn đông ...
Đêm trừ tịch đó, mưa đêm buốt lạnh!
Nỗi nhớ vẫn còn ngờ ngợ, mà hồn trót vấn vương suốt đêm chờ đem đông thắp sáng.
Tôi nằm trăn trở từng giây, nâng niu chút tình sầu mộng mị. Em đang ở một nơi xa thăm thẳm, thật xa mà tôi tưởng như rất gần. Trông em rất vội.
Rồi bỗng đêm đông này, trong giấc ngủ cô đơn, tháp ngà hiện về, để hồn tôi theo em về biển mộng, tôi tìm thấy chân em còn nguyên vẹn, lỗ chỗ in sâu trên cát.
Tay tôi mân mê chỗ cát có dấu chân em vừa bước. Mười ngón chân em nhỏ xíu còn in dấu trên biển xưa. Tôi sợ những đợt sóng to đưa vào bờ, kéo theo vết chân chim của em ra biển khơi xa tít trùng dương. Hoang đường! Mộng mị oà vỡ.
Tôi quỳ xuống, hốt vội vết chân em, giữ chặt trong lòng hai bàn tay, để mãi mãi gót chânxưa, vẫn luôn hình thành trong tiềm thức tôi, đêm nay và cả những đêm đông lạnh buốt mai sau, trong giấc ngủ thật bình yên - có chân em nhẹ bước và có bàn tay tôi vẫy gọi trong nỗi nhớ triền miên.
Các ngón tay tôi mân mtê mấy hạt cát mà tưởng chừng như đang nắn nót những ngón chân nhỏ xíu của em.
Chân em đang nhẹ bước cõi hồn hoang vắng.
Có cái gì đó đang ưỡn mình trỗi dậy như môi em thì thầm.
Tên em bao giờ cũng hiện hữu trong tôi.
Tôi lang thang trên biển Mộng đêm đông nay, không có em bên cạnh.
Mây trời thật thâp với vài ngôi sao bơ vơ...
Bàng hoàng! Mộng mị rồi cũng qua.
Những đêm đông vắng em, như đêm nay, tôi vẫn cúi mặt, ngỡ ngàng, để hồn bỏ ngỏ, chập chờn chữ nghĩa trên từng sớ thịt đang quấn quít trong tôi.
Ký ức nhạt nhòa khi dáng em trên đường tan trường về, có mưa đông bay nhè nhẹ, môi em cười thật tươi, xinh như hoa mai mỉm cười...
Rồi cơn mưa chiều đông vừa rụng xuống vai áo em, hồn tôi theo em về xóm nhỏ, dường như có hoa Mai quyện bước chân tôi.
Nỗi buồn len lén vào lòng. Mạch sầu tỏa khắp xương tủy. Tôi thấy nhớ em chi lạ.
Bâng khuâng, khắc khoải mang đến tôi nỗi cô đơn tràn ngập tâm hồn.
Đêm nay buồn tênh với những đêm không có em như em đang giận ai, bỏ đi hoang chưa về mà trăng sao cũng buồn hoang dại.
Tôi biết tôi yêu em từ đêm mưa đông đó. Mắt em rực sáng, khi hai đứa tranh nhau, đun củi vào lò mà Mẹ em đang nấu bánh Tét.
Mẹ đã cho em nửa cái bánh Ú.
Em chia cho anh một tí tẹo.
Anh giả vờ giận dỗi, cắn cả hai ngón tay em trong môi tôi.
Em cũng chưa chịu rút hai ngón tay về.
Anh sợ Mẹ thấy, nên nhả tay em ra.
Em bảo:
-Mắc đền, anh đó!
Sao không cắn tay em lâu thêm nữa đi!
Bỗng dưng một chiếc lá bàng rơi! Tình anh cũng rơi theo vụn vỡ. Mất hút em trong bao ngày tù tội!
Đôi mắt em ngơ ngác như hai thung lũng của vùng trời huyền thoại, đã cuốn mất hồn tôi, những đêm không có em như đêm trừ tịch nay, một đêm không ngủ, thức trắng đêm với suối tóc, bờ vai thon, gầy của em đang vương vấn trước gió biển chiều đông.
Xóm làng đang ngủ yên trong đêm mưa đông này, để lắng nghe âm thanh vang dội của nỗi nhớ réo gọi ...
Duy Xuyên
Tacoma
Đêm đông
27/01/2017
No comments:
Post a Comment