Mẹ tôi . Đặng Toản, Houston

Mẹ tôi

 

Thuở nhân loại đã quen dùng khăn mù soa hằng trăm năm

Mẹ tôi vẫn còn chặm lệ

Bằng hai ống tay và lai áo bà ba

Mẹ cũng từng là cô dâu mới

Đứng thẹn thùng trước cửa buồng cha

Mẹ cũng từng là cô gái nhỏ

Ngồi bên thềm nhà chơi ô quan

Mẹ cũng từng là cô thiếu nữ

Nhảy cò cò và chơi bán đồ hàng

Mẹ gánh quê hương đi chạy loạn

Để con một đầu gánh vui chơi

Quê hương ngày hội vui chiến thắng

Cũng là

Ngày cha đi tù

Mẹ bọc đùm lặn lội hằng ngàn cây số

Để thăm nuôi

Mười ba năm sau

Cha ra tù tuổi  gần sáu chục

Thân thể hao gầy

Cha ngồi đọc hai câu thơ Đường quá ngọt

“Ngày non hai lạng thương cơm tớ

Năm hẹn ba lần lệ áo ai!”

Tôi ngồi ngoài hiên

Nước mắt lưng tròng

May mà cha còn sống được để trở về…

Mẹ tôi cũng giống như những người mẹ

Của những thằng bạn học cùng xóm

Cũng giống hầu hết những bà mẹ miền Nam

Thời buổi nhiễu nhương

Cúi mình nuốt lệ nhìn thiên hạ

Làm giông làm gió trên quê cha đất tổ

Hét gió phun mưa

Hằng bao thập kỷ

Cùng dân tộc chịu đọa đày

Lẳng lặng thân cò

Kiếm gạo nuôi chồng

Nuôi con

Nay mẹ đã già

Dù thương quê và anh chị em cách mấy

Mẹ cũng phải gửi tấm thân

Nơi đất khách

Quê người

Năm nay tôi tròn  60 tuổi

Hạnh phúc thay

Còn được gọi

Hai tiếng

Má ơi!

 

Đặng Toản
Houston ngày Hiền Mẫu 2020
Happy Mother!s Day